오리온 매거진

Jul 27, 2023

1.

내 어머니의 어머니 그녀의 텔레비전 위에는 색칠된 나무 인형 세트가 놓여 있었습니다. 내가 어렸을 때 그녀의 집에 갔을 때, 나는 세트를 분해하여 그녀의 거실 바닥에 다섯 개의 인형을 가장 큰 것부터 작은 것까지 나란히 늘어 놓았습니다. 가장 큰 사람은 할머니의 어머니인 마리아 플로렌스(Maria Florence)였고 그 다음은 할머니, 어머니, 그리고 나였습니다. 나는 비틀어 열리지 않고 그녀의 비밀을 드러내지 않는 유일한 인형인 가장 작은 인형을 어떻게 해야 할지 전혀 몰랐습니다. 나는 보통 언니의 이름을 따서 그녀의 이름을지었습니다.

마리아 플로렌스는 체리가 야생으로 자라는 곳, 현재의 알자스-로렌 국경과 라인강 사이에 있는 마을 출신입니다. 이제 그 마을은 엄밀히 말하면 독일 마을이지만, 그 지역은 경계선에 속해 있었고, 누구의 소유였는지도 불분명합니다. 이 지역의 체리는 모렐로이고 껍질이 짙으며 다육하고 시큼합니다. 그들은 미국에서 자라는 더 달콤한 체리인 빙(bing)과 비슷해 보이지만 더 작고 덜 달콤합니다.

모렐로 체리는 로마제국의 동쪽 국경이 라인 강이었고 군인들이 식량의 일부로 체리를 받았던 로마인에 의해 유럽으로 가져왔습니다. 산벚나무의 성장을 따라가다 보면 옛 로마 제국의 옛 로마 도로 경로를 추적할 수 있다고 합니다. 군인들은 행군하면서 구덩이에 침을 뱉었습니다.

나는 체리를 좋아한다. 제과점에 선택권이 주어진다면 저는 체리 슈트로이젤, 체리가 들어간 비스마르크, 체리 콜라슈를 선택할 것입니다. 나는 손으로 체리를 먹는 것을 좋아하고, 돌에 붙은 살을 이빨로 걱정합니다. 나의 어머니, 나의 여동생, 나의 ​​딸도 마찬가지입니다. 밤에 잠 못 이루고 누워 계시던 할머니도 어머니를 임신하고 체리를 갈망하고 계셨습니다. 어머니의 체리 케이크를 먹고 자랐을 마리아 플로렌스도 마찬가지였습니다. 체리를 레드 와인과 계피에 끓인 요리, 체리 리큐어로 마셨습니다.

나는 우리 가족 여성들로부터 체리에 대한 유전적 성향을 물려받았다고 믿고 싶습니다. 체리는 우리가 수세기에 걸쳐 키워온 맛이라는 것입니다.

우리 가족의 여성들에 관한 다른 사실들: 왼쪽 관자놀이에 한 줄의 줄무늬를 제외하고 우리의 머리카락은 결코 백발로 변하지 않습니다. 우리 각자는 그 반대의 행동을 하는 것이 더 유용했을 바로 그 순간에 화를 내거나 소극적입니다. 우리 각자는 한번쯤 어머니의 보살핌을 받지 못한다고 말했습니다. "저는 어머니가 저를 사랑하신다는 것을 압니다." 우리 모두는 "저는 어머니가 저를 많이 좋아하신다고는 전혀 생각하지 못했습니다."라고 말했습니다.

체리는 잎이 가죽 같고 타원형이며 가장자리가 들쭉날쭉한 장미과에 속하는 식물입니다. 딸기, 블랙베리, 클라우드베리, 라즈베리는 모두 장미과에 속합니다. 사과, 배, 모과도 마찬가지입니다. 체리는 장미과인 자두의 하위 그룹에 속하며 살구, 복숭아, 천도복숭아, 아몬드(핵과, 단일 씨가 있는 핵과)와 가장 가까운 친척입니다.

장미과의 꽃은 컵 모양이며 부분이 5개 세트로 구성되어 있습니다: 꽃잎 5개, 꽃받침 5개, 수술은 5의 배수입니다. 사과를 십자형으로 자르면 사과의 5개 난소에 있는 씨앗으로 인해 과일 중앙에 별 모양이 나타납니다.

상점에서 구입한 체리는 깨지기 쉬우므로 가격이 비쌉니다. 손으로 수확해야 하며, 수확 자체는 우연적입니다. 껍질이 물을 흡수하고, 비가 너무 많이 내리면 터질 수 있습니다. 나는 부엌 창가에 서서 우리 나무의 여름 농작물 전체가 단 한 번의 폭우로 망가지는 것을 지켜보았습니다. 즉시 상하지 않으면 과일 그릇에 남아 있는 빗물, 즉 줄기 밑 부분에 있는 작은 움푹 들어간 부분으로 인해 곧 껍질이 갈라질 수 있습니다.

체리의 학명은 Prunus avium(새를 위한 자두)입니다.

체리 시즌은 여름의 전성기를 나타내며 짧은 몇 주가 소요된다고 합니다. 하지만 내 뒷마당에 있는 왜소한 나무를 바탕으로 한 내 경험에 따르면 체리는 최대 일주일 동안만 따기에 익을 수 있다는 것입니다. 봄이 되면 우리 나무는 거품이 많고 꽃이 피어 부엌 창문을 가득 채웁니다. 옅은 노란색 수술이 달린 흰 꽃 때문에 며칠간 현기증이 나고, 8주 후에는 붉은 열매 때문에 또 며칠 동안 현기증이 납니다.